昔の思い出というお題で、何かの文章を書いている。
「学生時代（然しそれはいつからいつ迄だろう）に何度も入った店の前の看板の横に空色をした子供用のカートが置かれていてそれに書かれたどうでもよい子供の落書きを鮮明に覚えている、ということがある」
というような文章で、些細な記憶がいつまでも残っているという話だが、それは嘘なのである。「カート」というのは子供用の手押し車のオモチャのことだが、「カート」という言葉でいいのだろうか。ネットで検索しようとする。
雨で増水した白川沿いを北へ歩いている。二条あたりに着くと、やや賑わってゴミゴミとした通りに入る（※実際にはない通り）。何か懐かしい店の前を通る。特別に舗装された狭い路地があり、古本屋街になっており、そのうち北西の一軒に入る。店先のワゴンに薄汚れた講談社文芸文庫が並んでおり、気になる作家のものをいくつか手に取る。店内は古い文学書が多い。つるんとした頭の頑固そうな店主が座っている。
中学か高校の職業体験らしく、メイドのような制服を着た若い女性が店内にひしめき合っている。古本屋は表と裏にそれぞれスペースがあり、細い通路でつながっていく。奥のスペースへ行く。奥への通路にはエロ本が並んでいる。黒地に赤い星がデザインされた表紙の古いエロ雑誌などがある。通路はメイドたちで混んでいる。
奥のスペースには、幻想文学やその評論の棚があり、ゴスっぽい服装の若い女性が立ち読みしている。（※昨夜、昨今は個性的なファッションが受け容れられやすくなってよい時代だ、ということを考えていた）
仕事に慣れた感じの実習生が階段から降りてくる。別の高校に行った友人MTさんだった。MTさんは職業実習の高校生という設定だが、既に3〜40代で子供を産んだ後のようでもある。（※実際MTさんは私の友人で珍しく子供がおり、ゆえにしばらく会えていない。）
MTさんの知り合いらしき女性が「MT！MT！」と叫んだのに乗じて、私も「MT！MT！」と呼んで駆け寄る（※23年前に別の友人の結婚式でMTさんに会ったときそんな感じだった）。MTさんは「ああ」と笑顔で応じ、私は「久しぶり！MTが実習で来てるんちゃうかなと思っててん！」と興奮して語りかけ、今度遊ぶ約束を取り付けようとする。ネームプレートか、ラミネート加工されたレシピのようなものを持っているが、私が持っているのかMTさんが持っているのか分からない。
